“I’ve never told anyone outside of my family about what brought me to the United States forty years ago,” says Antonia. “But because of all the terrible things being said now about immigrants and refugees, I finally want to tell it.”

Join Antonia as she marches on May Day to take a stand against tearing families apart. Click here.

Antonia came from a very close family in El Salvador. And although they were poor, the family valued education. “All eleven of us went to school,” she says of herself and her siblings. “We became professionals.” They supported one another. Antonia married young and had her first child in El Salvador just as civil war was brewing there. Her sister and brother-in-law invited her to come live with them in neighboring Nicaragua. They had a successful business there and they were growing their own large family.

“They were Catholic and believed that children are a blessing—especially since their business gave them the financial security to provide. When I came to live with them, they had six kids and my sister was pregnant with their seventh,” says Antonia.

But civil war was brewing in Nicaragua, too. Tragedy was constant.

And soon after Antonia arrived, that tragedy came to her family.

“My brother-in-law was shot and killed in front of us. One of the men chased me out of the house with a rifle, but he couldn’t figure out the safety. I was able to escape. I turned around to see my sister running with my daughter and her son in her arms. Then I saw the blood. They’d shot my sister, too.”

Antonia’s sister and the baby growing inside of her both survived. They all returned to her parents’ home in El Salvador. Antonia promised her sister that she would help her raise the children. But first, Antonia needed to find a safe place for them all to live—and that wasn’t Central America in the late 1970s.

“The whole region was a war zone then,” says Antonia. “I was desperate to get out. When I hear about Syrian refugees—also so desperate—my heart just breaks all over again. I know what they’re going through. I know what it’s like to have all the countries around you also in chaos—when the only option is to try to get into a country that doesn’t want you.”

Eventually, after bringing her family here one or two people at a time, most of Antonia’s family came to live in the United States. But without doubt, there was lasting trauma. There was the violence of war, but there were also the challenges of immigration.

“None of us wanted to leave El Salvador,” says Antonia. “Some of my family never really adjusted. They were professionals in our country. Educated. They spoke perfect Spanish. Nurses, teachers. Here, they were ashamed of speaking a language they hadn’t mastered. They cleaned houses and earned nothing. They’ve never really recovered from war and losing everything at home. They’d probably love to return, but this is where we all ended up raising our children. Now we have grandchildren here.”

When Antonia first took child development classes here in the States, her professors were always surprised at her knowledge and insight. They’d pull her aside and ask how she came to know so much about children? “I learned it from my father,” she would tell them. “He sort of instinctively knew exactly what kids need.”

Antonia’s father, Chico, was an only child who always wanted to have a lot of kids. “He was never able to finish school,” she says. “But education was the most important thing to him. Back when I was little, he was instrumental in getting a school built in our town. Typically in our culture, it was the moms who would sit down with the children and help with their homework. In my family, though, it was always my dad.”

Chico would often set up a table with fruit or milk for the kids walking home from school. On the last day of the year, he would be ready with homemade “diplomas” for any crying children who’d just learned that they would have to repeat a grade. He’d sit down and write down all the things he noticed about them—“you’re so good in the fields” or “you’re a great baseball player.”

Sadly, in 1986, tragedy came again. In the ongoing chaos and violence in El Salvador, someone put a gun to Chico’s head as he slept. They killed a man who had loved his community and his family. A man who had never been involved in the armed conflict. He was an outspoken activist for education and improvements to his town. And sometimes, when you consistently stand up for good in the midst of so much bad, you become a target.

Chico’s reverence for education still echoes through the family. Antonia’s children, as well as many of her nieces and nephews, are very accomplished, including three lawyers, two medical doctors, one mathematician, three engineers, one nurse and one teacher.

When you visit Antonia’s daycare, some things stand out. She does yoga with the kids. She serves a lot of organic food. There’s great attention to sharing and cooperation. Basically, once you know her story, once you see her center’s hallmark atmosphere of love and peace, you realize:

Antonia is raising the next generation. It will embrace immigrants and refugees.

 

“Por fin quiero contar mi historia de inmigración.”

Siempre hay un brillo en los ojos de Antonia Rivas. Como si estuviera a punto de compartirte un chiste secreto. Eso debe ser parte de porque es tan buena con los niños. Ha operado un daycare popular en su casa por 17 años.

Hay algo más en sus ojos; también secreto y tristemente inimaginable.

“Fuera de mi familia, nunca le he contado a nadie qué fue lo que me trajo a este país hace cuarenta años,” dice Antonia. “Pero por todas las cosas terribles que se están diciendo ahora de los inmigrantes y refugiados, por fin quiero contarla.”

Participe con Antonia en la marcha del 1 de mayo para luchar contra la separación de familias. Haga clic aquí.

Antonia viene de una familia en El Salvado que siempre fue unida. Y a pesar de que eran pobres, la familia valoraba la educación. “Los once de nosotros todos fuimos a la escuela,” dice Antonia de sus hermanos y ella. “No convertimos en profesionales.” Se apoyaban el uno al otro. Antonia se casó joven y tuvo a su primer bebe en El Salvador  justo cuando la guerra civil se estaba gestando ahí. Su hermana y cuñado la invitaron a vivir con ellos en Nicaragua, el país vecino. Tenían un negocio exitoso y ellos estaban creciendo su propia familia.

“Ellos eran Católicos y creían que los niños son una bendición – especialmente porque su negocio les daba la seguridad financiera para proveer. Cuando llegue a vivir con ellos, ya tenían seis niños y mi hermana estaba embarazada con el séptimo,” dice Antonia.

Pero en Nicaragua también se fermentaba una guerra civil. La tragedia era constante.

Y poco después de que Antonia llego, la tragedia llego a su familia.  “A mi cuñado le dispararon y lo mataron enfrente de nosotros. Uno de los hombres me persiguió hasta sacarme de la casa con un rifle, pero no pudo averiguar cómo quitarle el seguro al rifle. Yo pude escaparme. Volteé y vi que mi hermana corría con mi hija y su hijo en sus brazos. Después vi la sangre: le habían disparado a mi hermana también.”

La hermana de Antonia y el bebé que crecía dentro de ella sobrevivieron. Todos regresamos a la casa de sus padres en El Salvador. Antonia le prometió a su hermana que la ayudaría a criar a los niños. Pero primero, Antonia tenía que encontrar un lugar seguro donde todos pudieran vivir – y ese lugar no era Centroamérica durante los finales de los setenta.

“Toda la región era una zona de guerra en ese entonces,” dice Antonia. “Estaba desesperada por salirme. Cuando escucho de los refugiados sirios – también tan desesperados – mi corazón se quiebra de nuevo. Yo entiendo lo que están pasando. Se lo que es tener a todos los países alrededor de ti también en el caos – cuando la única opción es de tratar de entrar a un país que no te quiere.”

Eventualmente, después de traer a su familia aquí uno o dos a la vez, la mayoría de la familia de Antonia se vino a vivir a los Estados Unidos. Pero sin duda, hubo un trauma duradero. Hubo la violencia de la guerra, pero también lo desafíos de la inmigración.

“Ninguno de nosotros queríamos irnos de El Salvador,” dice Antonia. “Algunos de mis familiares nunca se acostumbraron. Ellos eran profesionales en nuestro país. Educados. Hablaban el español perfectamente. Enfermeras, maestras. Aquí estaban avergonzados de hablar un idioma que no dominaban. Limpiaban casas y no ganaban casi nada. Nunca se han recuperado de la guerra y de todo lo que perdieron en casa. Talvez les gustaría regresar, pero aquí es donde todos creamos a nuestros hijos. Ahora tenemos nietos aquí.”

Cuando Antonia comenzó a tomar clases de child development aquí en los Estados Unidos, sus profesores siempre estaban sorprendidos de cuánto sabía de niños. La llamaban a un lado y le preguntaban ¿cómo había llegado a saber tanto sobre los niños? “Lo aprendí de mi padre,” le decía a ella. “El como que instintivamente sabía exactamente lo que los niños necesitaban.”

Chico, el padre de Antonia, fue hijo único y siempre quiso tener muchos hijos. “Él nunca pudo terminar la escuela,” dice ella. “Pero la educación era una de la cosas más importantes para él. Cuando yo era pequeña, él fue instrumental en que se hiciera una escuela en nuestro pueblo. Por lo general en nuestra cultura, eran las mamás las que se sentaban con los niños y les ayudaban con sus tareas, pero en mi familia, siempre fue mi papa.” Chico seguido ponía una mesa con frutas o leche para los niños que caminaban a sus casas de la escuela. El último día del año, él estaba listo con “diplomas” hechos en casa para los niños a los que les hubieran anunciado que tenían que repetir un año. Él se sentaba y les escribía todas la cosas que notaba de ellos – “eres muy bueno en el campo”, o “eres un gran jugador de béisbol.”

Por desgracia, en 1986 cayó la tragedia otra vez. En el caos continuo y violencia en El Salvador, alguien puso una pistola en la cabeza de Chico mientras dormía. Mataron a un hombre que amaba a su comunidad y su familia. Un hombre que nunca se involucró en el conflicto armado. Fue un activista que lucho por la educación y por progreso en su comunidad. Y a veces cuando constantemente luchas por el bien en medio de tanto mal, te conviertes en un blanco de ataque.

La reverencia de Chico por la educación sigue resonando a través de la familia. Las hijas de Antonia al igual que varios de sus sobrinos y sobrinas tienen muchos logros, hay tres abogados, dos médicos, un matemático, tres ingenieros, una enfermera y un maestro.

El lunes primero de mayo, yo marcharé por los niños de mi guardería, esto es, hijos de inmigrantes que se merecen una oportunidad de recibir educación, igual que mis hijos, sobrinos y sobrinas. Yo marcho por sus padres, que quieren oportunidades para que sus niños se conviertan en doctores, abogados y maestros.

Cuando visita el daycare de Antonia, ay cosas que se resaltan. Ella hace yoga con los niños. Les sirve varia comida orgánica. Se presta bastante atención a lo que es compartir y la cooperación. Básicamente, una vez que usted conoce de su historia, una vez que usted ve la atmosfera de sello que es amor y paz en su centro, usted se da cuenta de que:

Antonia está criando a la próxima generación. Que aceptara a inmigrantes y refugiados.

—

Cross post from SEIU Local 99, Education Workers United